どこか

遠くまでドライブしたい。
いや、自転車でもいい。

ほんとは、バイクで遠くまで行きたい。
乗らなくなって久しい。

昔、高速道路がまだ房総まで伸びていない頃、よく夜中に一人で千葉一周した。
夜中に出発して、ひたすら14号（16号）を南下する。
暗い道を照らすヘッドライトの光と、照明に浮かび上がるメーターの針。
ただそれだけ。あとはフルフェイスの向こうから響いてくるエンジン音。
この光景が大好き。

ギアを落としてスロットルを回せば、気持よく吹けていくエンジンの音。
体がバイクに振り落とされないようにしがみつく。

コンビニで一服しようなんて考えながら、運転が楽しくて、いつもノンストップで館山。
朱に染まった空と海を満喫して、そこから外房を北上する。

残念ながら、いまバイクを所有していない。
免許も失ってしまったままだ。